—
Giữa tiết ba và tiết bốn là mười phút nghỉ ngắn. Lớp học lộn xộn với đủ thứ âm thanh: ghế kéo, vỏ bánh vứt lung tung, tiếng cười đùa của đám con trai phía sau lớp.
Thu Nhiên dựa vào bàn, tay đút túi, mắt liếc sang bóng lưng gầy gò bên cửa sổ – vẫn là dáng ngồi ấy, yên lặng và tách biệt như một chiếc lá rơi lệch khỏi gió.
Bỗng nhiên hắn đứng dậy. Đi thẳng đến.
Không báo trước, hắn cúi xuống, ghé sát tai Hải Lam, hét thật to:
“Nghe thấy không, đồ điếc!?”
Tiếng hét vang khắp lớp. Mấy đứa bạn sau lưng cười phá lên, có đứa còn đập bàn, cổ vũ như thể xem kịch.
Nhưng điều khiến Thu Nhiên khựng lại… là Hải Lam quay đầu.
Chậm rãi. Rất chậm.
Cậu không hốt hoảng, không giật mình. Ánh mắt chỉ thoáng dừng lại trên mặt hắn – nơi môi vừa dứt câu – rồi rời đi.
Không phải là không nghe. Mà là không thèm phản ứng.
Cậu đặt bút xuống, lấy một tờ giấy nhỏ, viết nhanh vài chữ rồi đưa ra.
\”Cậu phải hét nữa không? Nếu rồi thì để tôi ra ngoài chờ.\”
Thu Nhiên nhìn dòng chữ. Bàn tay cầm giấy hơi siết lại.
Không có một chút hèn yếu nào trong nét chữ. Ngược lại – là một kiểu điềm tĩnh thấu hiểu, như thể Hải Lam đã quá quen với những con người như hắn. Không hề sợ. Cũng không muốn đôi co.
“Thằng này… đang dạy đời tao?” – Hắn lầm bầm. Nhưng chính hắn cũng không hiểu được cảm giác vừa dâng lên trong lòng mình là gì.
Cuối ngày, Thu Nhiên ngồi trong quán net quen thuộc, game chạy trên màn hình nhưng hắn chẳng tập trung nổi. Trong đầu chỉ quanh quẩn một khoảnh khắc: ánh mắt Hải Lam nhìn hắn – không giận, không sợ, chỉ là không quan tâm.
Hắn tự hỏi, nếu hôm đó cậu thật sự phản kháng, hét trả lại, mắng hắn, thậm chí tát hắn—thì mọi chuyện có dễ chịu hơn không?
Thay vào đó, Hải Lam lại khiến hắn thấy như chính bản thân mình đang là kẻ yếu đuối, đang gào thét vào một cái gương không phản chiếu lại điều gì ngoài chính nỗi giận dữ vô nghĩa của mình.
—
