Ánh đèn huỳnh quang của phòng thí nghiệm nghiên cứu sau đại học phát ra tiếng rít đều đều, gần như thôi miên. Love, một cô gái 24 tuổi, với mái tóc đỏ rực rỡ đặc trưng buông xõa xuống lưng, khéo léo điều khiển một thiết bị phức tạp, động tác của cô uyển chuyển và tự tin. Bên kia phòng thí nghiệm, Milk, một cô gái mọt sách 28 tuổi, cặp kính gọng tròn tròng trành trên sống mũi, cúi người trên kính hiển vi, nếp nhăn trên trán lộ rõ vẻ tập trung. Cô như lạc vào một thế giới khác biệt với năng lượng rực rỡ của Love, đắm chìm trong những họa tiết phức tạp của một tế bào đơn lẻ.
Love, hiện thân cho sự quyến rũ của khuôn viên trường, là một cơn lốc xoáy của tiếng cười, những câu chuyện dí dỏm và sức hút không thể chối cãi. Cô là kiểu con gái có thể thu hút mọi ánh nhìn chỉ bằng một nụ cười, sự hiện diện của cô là một nam châm thu hút sự chú ý. Milk, mặt khác, là một người quan sát lặng lẽ, một mọt sách tìm thấy sự an ủi trong sự đồng hành của tri thức và những khám phá khoa học. Cô hài lòng khi ẩn mình trong bóng tối, tài năng của cô chỉ tỏa sáng trong những công việc tỉ mỉ mà cô thực hiện trong phòng thí nghiệm.
Milk đã thầm thương trộm nhớ Love từ ngày cô gặp Love tại một hội thao dành cho các nghiên cứu sinh. Cô ngưỡng mộ sự tự tin, sức hút của Love, cách em ấy hành động, dường như dễ dàng vượt qua những phức tạp xã hội trong thế giới sau đại học của họ. Tuy nhiên, Love dường như không hề biết đến sự tồn tại của Milk, đây là một thực tế đã khiến Milk lo lắng. Cô tự thuyết phục bản thân rằng cô không xứng đáng với sự chú ý của Love, rằng tính cách nhút nhát, mọt sách của cô không thể nào cạnh tranh được với năng lượng rực rỡ của Love.
Sự bất an này âm ỉ trong lòng Milk, tạo ra một nỗi tuyệt vọng thầm lặng, cô nghĩ nếu cô muốn đến gần với vòng tròn xã hội của Love, cô phải thay đổi. Và để thay đổi bản thân, để trở nên giống với môi trường xung quanh Love hơn.
Milk bắt đầu chú ý hơn đến vẻ ngoài của mình, thử nghiệm những màu son đậm và kiểu tóc mượt mà. Cô thậm chí còn cố gắng bắt chước dáng đi tự tin của Love, nhưng nỗ lực đó lại trở nên vụng về và gượng gạo, như thể đang mặc bộ da của người khác. Kết quả là một sự cố hài hước, một cô gái mọt sách đang vật lộn để phù hợp với một nhân vật mà cô cảm thấy xa lạ.
Một chiều mưa, khi phòng thí nghiệm vắng tanh, Love tiến về phía bàn làm việc của Milk. Tim Milk đập thình thịch trong lồng ngực khi cô nhìn thấy mái tóc đỏ quen thuộc của Love chiếu sáng căn phòng.
\”Milk, sao chị còn ở đây? Đã muộn rồi,\” Love nói, giọng em ấy như một giai điệu cao tầng, khiến dạ dày Milk như muốn lộn ngược.
\”À, chào Love. Chị chỉ muốn hoàn thành xong thí nghiệm này thôi,\” Milk đáp, giọng cô như một tiếng kêu rụt rè so với giọng điệu tự tin của Love.
\”Milk, chị luôn rất tận tâm,” Love nói, giọng cô có chút vui vẻ. \”Em nghe mọi người kháo nhau rằng chưa bao giờ có ai thấy chị ở bên ngoài phòng thí nghiệm. Em nghĩ. Milk ơi, chị nên đi chơi với bọn em một lần nào đó.\”
Tim Milk như muốn ngừng đập. Love đang mời cô đi chơi? Đó là lần đầu tiên kể từ khi cô trở thành một nghiên cứu sinh ở trường Đại học, Milk được Love – cô gái mà cô ngưỡng mộ để ý. Nhưng ý nghĩ về việc gia nhập vòng tròn bạn bè của Love, hòa mình vào đám đông nổi tiếng, khiến cô vừa phấn khích vừa lo sợ.
