Mùa Đông, năm Kiến Dương thứ mười, ngoài thành Ước Lệ một mảng trời âm u lạnh lẽo. Mặt Trời dẫu ở đỉnh đầu cũng không thể phá lệ soi sáng mặt đường đang bị vùi dưới lớp tuyết trắng ba tấc…
Người đi đường qua lại hối hả, thưa thớt mà không yên tĩnh, trên mặt ai cũng nhiễm một tầng ửng hồng vì năm nay khí trời lạnh thất thường, tay phải vùi vào ống tay trái, dẫu có khoác lên mình tầng tầng lớp lớp áo len vẫn không khỏi chút run rẩy. Nhưng dẫu trời có lạnh hơn nữa, lòng người ở quận Ước Lệ vốn thiện lương và hòa hảo… vẫn giữ nét cười gật đầu chào hỏi người quen chung ngõ.
Chốc chốc nghe được tiếng người vang lên, hay vài ba tiếng trầm trồ kinh ngạc phát ra từ một đám đông tụ tập trong quán rượu nhỏ ven đường ở ngoài cổng thành… Trong quán ấm hơn hẳn, vì cơ hồ hơn chục thanh niên trai tráng đang tụm lại vây quanh một bàn đặt giữa quán. Trên gương mặt rám nắng của những thanh niên trẻ tuổi thường ngày làm lụng vất vả cầu kế sinh nhai cho gia đình lại có lúc làm ra một biểu tình kinh ngạc, há mồm trợn mắt, rồi một chốc lại xì xào bàn tán với nhau, gật gù đồng tình với câu chuyện của ông lão râu tóc đã bạc phơ ngồi ở giữa bàn…
Nếu là khách từ nơi khác đến, sẽ ít nhiều hiếu kỳ vì sao một ông lão khí chất không có gì quá đặc biệt, lại thu hút sự chú ý của nhiều thanh niên đến vậy. Nhưng dân chúng sống trong thành Ước Lệ không ai là không biết danh tiếng của ông lão ấy.
\”Quy tiên sinh, ngài là nói… Một trong \”Thập Đại Gia Tộc\”… lại qua một đêm không còn ai sống sót sao?\”- Một nam thanh niên nhìn chững chạc ước chừng ba mươi tuổi không nhịn được thấp giọng hỏi lại, đám thanh niên nãy giờ vây quanh ông lão xưng là \”Quy tiên sinh\” dường như cũng không dám tin vào câu chuyện mình nghe được nãy giờ. Im lặng ngầm chờ đợi câu trả lời của lão.
Khác với đám thanh niên sốt ruột vây quanh mình, Quy lão chỉ chầm chậm vuốt vuốt chòm râu dê một tấc trắng phau của mình, mắt nhìn xa xăm tựa hồ đang hồi tưởng một sự việc đã xảy ra từ rất lâu về trước. Khoảng một khắc im lặng trầm ngâm của ông, trong quán rượu dường như mọi người đều nín thở chờ đợi…
\”Phải! Chính là như vậy… Các ngươi có thấy ta xưa nay nói lời gì mà không đảm bảo hay không?\”, Quy lão phá tan sự tĩnh lặng bằng một giọng khàn khàn, đều đều mà vững chắc.
Mọi người hít một ngụm khí lạnh, trố mắt nhìn nhau. Quả thật danh tiếng \”Quy lão tiên sinh\” trong thành Ước Lệ già trẻ trai gái ai cũng đều biết… Không ai biết ông bao nhiêu tuổi, họ chỉ biết từ khi còn ấu thơ, để đầu ba chỏm xoắn xít chạy sau vòi quà của ông bà, đã được ông bà họ bật cười xoa đầu, ôm họ ngồi xuống kể về những câu chuyện của \”Quy lão tiên sinh\”. Dường như bậc lão phụ lớn tuổi nhất thành cũng chỉ nhớ đến ông là một ông lão râu tóc bạc phơ từ phương khác đến, tự xưng \”Quy lão\”. Ông dựng một gian nhà nhỏ phụ cận thành Ước Lệ, thường hai ba tháng sẽ ngao du đây đó khắp nơi… đến lúc trở về sẽ ngụ lại gần thành khoảng một tháng nghỉ ngơi. Khi đó, những thanh niên thật thà vốn quanh năm quanh quẩn trong thành sẽ tụ tập lại chờ ông ở quán rượu nhỏ ngoài cổng Tây thành Ước Lệ mà nghe ông kể chuyện thiên hạ. Tuy rằng tin tức của họ cũng không phải lạc hậu, vì Ước Lệ quận vốn là một quận lớn, cũng không quá xa kinh thành, lại gần hồ Ấu- nơi thường có tàu thuyền buôn bán qua lại, nhưng chuyện Quy lão kể, lại hoàn toàn không phải loại chuyện có thể tùy tiện nghe được trong dân gian… càng không phải loại chuyện ma quỷ bịa đặt hù dọa trẻ con, mà là chuyện đấu đá tranh đoạt Vương quyền, hay chuyện mâu thuẫn gia tộc, hoặc có lúc là chuyện thảm án ở một nơi nào đó… Họ không biết làm sao ông lại có thể tiếp cận những nguồn tin này, nhưng cũng không nghi ngờ, vì chuyện ông kể ra… mười lần hết tám sẽ được chính quyền ban lệnh xuống điều tra sau chừng hai ba tháng. Dần dà ai cũng tin nể Quy lão, bởi không quan phụ mẫu nào tự dưng sai người đến từng nhà dân dò hỏi tin tức từ đâu nghe những chuyện này… làm vậy sẽ khiến dân tình hoang mang, cho nên chắc chắn những chuyện ông kể ra hơn phân nửa là đáng tin.
