\”Khi trái tim tìm thấy tiếng vang,
Thế giới sẽ tự thiêu mình trong lửa,
Và ta, trong tro tàn ấy,
Sẽ giữ lấy em, như giữ lấy ngày khải huyền.\”
– Tụng ca của những kẻ không quỳ gối –
————————–
…một giọng nói. Lẫn trong tiếng quạt thông gió ù ù, giữa đêm trắng và hơi lạnh của ga trải giường. Có ai đó từng gọi em bằng tên thật của mình.
Không phải bằng giọng của gã .
Từng con chữ mờ như thể được viết bằng máu khô.
\”Hãy chạy đi. Em là minh chứng. Em là lỗi sai duy nhất còn sống sót.\”
Đó là trong mơ… phải không? Hay… đã từng là thật?
Một hành lang cũ. Mùi thuốc sát trùng. Em đang cầm thứ gì đó, một bản hồ sơ, hay chỉ là một vết thương được gấp lại bằng giấy?
Có tiếng cười. Ai đó bảo: \”Nếu Hệ Thống biết, em sẽ biến mất chỉ sau một đêm.\”
Một bàn tay nắm lấy em. Không phải gã.
Một cánh tay khác siết quanh eo em. Không phải gã.
Hình như em từng chạy. Hình như có gió rít bên tai. Hình như tim em từng đập rất nhanh, nhanh như lần đầu nghe gã gọi em là \”của tôi.\”
Rồi sao nữa?
Không nhớ. Không thể nhớ.
Chỉ nhớ có một đêm, không có đèn, không có trăng. Boongke im bặt như bị nuốt vào trong lòng đất. Một người bước vào. Không ai kháng cự. Không ai sống sót để kháng cự.
\”Chạy là phản xạ của con mồi.\”
Giọng nói đó.
Bây giờ, mới là gã.
\”Em là của tôi. Em không cần phải chạy nữa.\”
Cơn đau sau gáy. Ánh sáng trắng loá. Em bừng tỉnh, lần nữa, trong vòng tay gã bao bọc.
Đèn ngủ vàng ấm, nhịp thở gã đều đều bên gối.
——————————————————–
Gã đưa đứa nhỏ đến thư viện của Viện Ngôn ngữ Cận đại.
Tất cả những ngôn ngữ trước thời kỳ Đổi mới đều được gọi là ngôn ngữ cận đại. Thư viện này là thư viện lớn nhất của tinh cầu, tập trung đầy đủ nhất các đầu sách đến từ đa số các ngôn ngữ Cận đại từng tồn tại ở Trái đất.
Lần nào cũng thế, là gã đạo hạnh không cao, chưa một lần qua nổi ải mỹ nhân.
Sau tình ái cuồng nhiệt, đứa nhỏ tỉ tê với gã rằng muốn đi đến thư viện. Gã đàn ông lúc đó còn đang ôm ấp cơ thể thơm mềm, súng chuẩn bị lên nòng đợt nữa, lời của mỹ nhân như thuốc độc bọc mật. Cũng chỉ là một cái thư viện thôi mà, có phải là concert âm nhạc đầy người đâu, gã dễ dàng gật đầu.
Cho nên bây giờ phải tháp tùng vật nhỏ này đi ra ngoài như đúng lời hứa.
Gã đã nói rằng nếu em muốn quyển sách nào, gã đều sẽ mua được cho em. Nhưng đứa nhỏ lại chỉ muốn tự mình đến thư viện. Nếu em khóc đòi đành hanh thì đã đành, nhưng em lại không, lúc nào cũng nhỏ giọng thỏa hiệp, rồi xin, rồi ôm ôm gã hôn hôn gã. Gã mềm lòng không nỡ nhìn em tủi thân, bấm bụng đồng ý.
