Thành phố Quế Dật – phong tục nhân gian thuần phác
⫘⫘⫘⫘⫘⫘
Cuối tuần tại bệnh viện Thái Khang Vĩnh Lạc ở thành phố Quế Dật, khu vực phòng khám đông nghịt người.
Tông Lạc co mình trên chiếc ghế nhựa đã phai màu ở khu vực chờ, sắc mặt có phần mất tự nhiên.
Đây không phải lần đầu anh đến bệnh viện để tái khám, nhưng bác sĩ anh gặp hai lần trước đều không đáng tin. Người thì giao tiếp kém, người thì trình độ chuyên môn chẳng ra sao. Bất đắc dĩ, anh đành phải dành thời gian đến lần thứ ba.
Chờ khoảng hai mươi phút, từ loa phát thanh vang lên âm thanh lẫn với mùi nước khử trùng nồng nặc.
[Mời ngài Tông Lạc đến phòng khám 444.]
[Mời ngài Tông Lạc đến phòng khám 444.]
Sau khi lặp lại ba lần, bảng đèn LED treo cao bắt đầu nhấp nháy, hiển thị số người đang chờ khám theo thời gian thực.
[Hiện tại số bệnh nhân chờ khám: 32]
\”Chào ngài Tông. Chào mừng đến khoa tâm thần.\”
Phòng khám rộng rãi, ánh sáng từ đèn trần sáng trưng, trên bàn làm việc đặt một bình hoa trắng còn đọng sương sớm.
Bác sĩ bắt tay anh rồi ngồi xuống, lật mở cuốn sổ bệnh án trước mặt: \”Để tôi xem nào… À, anh từng là bệnh nhân nội trú của khoa tâm thần tại bệnh viện này, tháng hai năm nay mới làm thủ tục xuất viện. Lần này đến tái khám, là vì vẫn còn vấn đề chưa giải quyết được sao?\”
\”Đúng vậy.\” Tông Lạc gật đầu: \”Tôi nghi ngờ bệnh của mình chưa khỏi hẳn.\”
\”Chờ một lát, tôi cần xem lại hồ sơ nhập viện hồi trước của anh.\”
Khoảng ba phút sau, bác sĩ ngẩng mặt khỏi màn hình: \”Rồi, tôi đã nắm sơ qua lịch sử bệnh án của anh.\”
\”Vậy có phải sau khi xuất viện, anh lại gặp những hiện tượng bất thường giống như trong bệnh án mô tả không?\”
\”Đúng thế.\” Thái độ chuyên nghiệp và công việc là công việc của bác sĩ khiến Tông Lạc lo lắng suốt dọc đường hơi yên tâm hơn: \”Từ khi xuất viện, tôi cảm thấy mọi người trong thành phố này trở nên rất không thân thiện. Chẳng hạn như tuần trước, tôi thấy một người tại ga tàu điện ngầm chỉ vì vô tình giẫm lên gót giày của người phía trước mà bị đối phương cắn đứt tai. Điều kỳ lạ hơn là người qua đường xung quanh đều nhanh chóng rời đi, hoặc là thờ ơ quan sát, thậm chí có người còn vỗ tay cổ vũ.\”
\”Vậy anh nghĩ giữa người với người nên thế nào?\”
\”Nhưng theo ký ức của tôi, giữa người với người nên hòa bình, thân thiện, tràn đầy yêu thương.\”
\”Hòa bình? Thân thiện? Yêu thương?\”
Tông Lạc thấy bác sĩ lặp lại từng từ, rồi ghi vào sổ bệnh án mấy chữ \”rối loạn nhận thức nghiêm trọng\”.
\”Còn gì nữa không?\”
\”Mắt của mọi người không còn đồng tử hay lòng trắng, mà đều là một màu đen tuyền.\”
